局外人
作者：笨晓宇
链接：https://www.zhihu.com/question/415924874/answer/3374138836
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
《局外人》：情绪的绝对真实，或许令人畏惧
对母亲的离世表现得十分漠然，并在葬礼次日就交了新女友；面对女友询问是否愿意结婚、是否爱自己，回答是「怎样都行，如果你愿意，我们可以结……如果一定要说的话，大概是不爱」。
这个看似既不负责又无情的男人，就是《局外人》的主人公默尔索。
全书从默尔索得到母亲的死讯开始，可他的反应仅是：「今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道」。对于莫尔索母亲的离世，无论是熟人还是萍水相逢的陌生人，都表现得比主人公更得体热络。
在他人或是关怀、或是惋惜的问候中，默尔索仿佛是戏台下的观众，有着格格不入的「割裂感」。
守灵时，他一边抽着烟观察守夜人，一边品尝咖啡；葬礼结束后，他为自己能睡满12个小时而欣喜，和新认识的女友看喜剧电影，寻欢作乐。
然而，就连对于女友，他的回应也是寡淡的。他不愿对女友撒谎说爱她，尽管他很清楚怎样的回答能让对方开心。他漠视本应严肃的婚姻，抱着无所谓的态度听凭对方意愿。甚至在莫名其妙被卷入与自己无关的冲突、开枪杀人被捕入狱后，默尔索对个人安危也几乎始终以麻木和沉默相对。
03
叫破「皇帝新衣」的小孩，结局如何？
默尔索真的不爱他的母亲吗？又真的对自我辩护无动于衷吗？
实际上，如果说《局外人》的第一部分是在写默尔索的荒谬，第二部分的审判则展现出整个现实世界的荒谬。
从书中大段的内心独白中可以看出，默尔索是一个敏感、真诚、对生活怀有深沉热情的人。
他会在邻居家的狗走丢后独自哭泣，想到妈妈；会在环视房间时觉得「妈妈在的时候，房子大小正合适……我一个人住就显得太空荡了」。他拒绝为母亲举行宗教葬礼，避免引来他人异样的目光，而真正的原因是：他知道母亲从未相信过宗教。
他不流泪，是因为不明白为什么面对死亡一定要难过，也不明白为什么感到难过就一定要流泪。他只是被社会意识这张网裹挟着，投入了人人心照不宣的「正常人」世界，但在这里，他是个异类。
默尔索坚信人生在世，不应该演戏作假。因此他没有采用对自己更有利的说辞，直接坦诚杀人动机是阳光太过曝烈，让人神思恍惚。这样的原因无疑让所有人都大觉荒诞，无法理解。于是法庭便专注于他在葬礼上没有哭这一点，大加鞭挞，指责他没有人性，「用一颗杀人犯的心埋葬了母亲」。
默尔索不是不知道人们期待看到什么样的「正常人」，但他忠于自己的内心，不屑于撒谎，更不愿违背意愿表演出社会期待的样子。最后，他宁愿用生命偿还杀人的过错，也始终不肯向虚伪的世俗规则低头。
戳穿皇帝新衣的代价，就是为自己的「与众不同」承受来自「集体意识」的攻讦。
我们的「正常」，有几分是演出来的？
《局外人》被认为是存在主义的代表作之一，强调人的存在本身先于意义，意义由人赋予。生活中许多看似重要的事情，其实都没有必须去做的「绝对意义」。
加缪笔下的默尔索，就是一个拒绝扮演「正常人」形象的「局外人」。作品中曾经多次出现的意象——阳光，象征着高高在上，看似光明的世俗意识对其成员的审视，和大众对个人情绪外化的期待。
这样一把悬挂于每个人头顶的达摩克利斯之剑，要求我们在特定的场合，展现特定的喜怒哀乐。
打破模式的人被视为异类，人们会希望用道德伦理、良心信仰去「驯化」他。
于是为了躲避这种集体意识的驯化，更多人便自觉选择「表演」出得体的情绪。在这种「表演」变得理所应当时，人们不再会质疑行为本身是否真的具有价值，而只会默认行为的延续。
发自于感性的情绪，避无可避地异化为社交规则，绑架了我们真实的内心。
「正常」就意味着「正确」吗？生活中的喜怒哀乐，究竟哪一部分属于真实的自己？
其实我们只需分清，在「表演」特定情绪时所寻求的，到底是「个人认同」还是「他人认同」？虽说两者看似连接紧密，实则理应泾渭分明。
当我们的个人认同是以他人认同为底色时，他人认同的不确定性和不稳定性，会让我们一直处于精神上的紧张状态，「掩饰情绪」本身就会成为一种负担，对正常生活造成干扰。导致我们不断在社交中「扮演」角色获得他人的认可，消耗心理健康和自我认知。
反之，如果能将个人认同的主动权完全掌握在自己手中，那么这种「情绪表演」则会转变成照顾他人情绪的温柔。尤其是在不伤及自身的情况下，过于真实不免会让我们成为那个引人不快的「气氛终结者」。
他人的认同虽不是立足的根本，但不可否认的是，只要想维持正常的社会生活，一定程度上获得他人的认同是必不可少的。
毕竟如王尔德所说，「不够真诚也许是危险的，但太过真诚是致命的」。默尔索那理想化的一生，也许就是这句话最好的注解。